Keeton Byerly recuerda vívidamente que su abuelo le enseñó a manejar un carro estándar a los 16 años. El adolescente olvidaba repetidamente quitar el freno de mano en el Hyundai Elantra negro del 2002 que su abuelo Lowell le compró. Pronto aparecieron calcomanías en el automóvil que decían: “¡Quita el freno!”. Eran recordatorios no solo de qué hacer en el auto, sino de la dedicación de un abuelo hacia el nieto que estaba criando.

Byerly, que ahora tiene 30 años y es empleado de medio tiempo en la organización sin fines de lucro Kinnect de Ohio, Red de Navegación Juvenil —un recurso para jóvenes que están o han estado en cuidado temporal— comparte la historia mientras mira fotos familiares que incluyen a su abuelo, quien lo acogió cuando era un niño pequeño. La madre de Byerly luchaba contra el abuso de sustancias y su padre estaba ausente, por lo que se mudó con su abuelo en Springfield, Ohio, donde vivieron hasta que su abuelo murió cuando Byerly tenía 17 años. Tras la muerte de su abuelo, Byerly vivió con su madrastra hasta los primeros años de la universidad.

“Ésta era la persona que veía cuando me despertaba, la última persona que veía por la noche”, dice Byerly, ahora recién casado, que trabaja en un centro de distribución de Target y espera formar su propia familia en Columbus. “Me hacía el desayuno, me regañaba por mis calificaciones. Era mi todo”.”

Junto con las fotos familiares, Byerly atesora un regalo de San Valentín muy especial de su abuelo: un oso de peluche marrón con un moño rojo, obsequiado junto con unos chocolates tras un rasguño de la infancia. Goldie ahora viaja en el asiento trasero del Toyota Camry blanco de Byerly, un vínculo con el amor de su abuelo por conducir y sus viajes por carretera a la playa de Florida.

“Si no fuera por mi abuelo, habría estado en el sistema. Me habrían dado en adopción”, dice. “Si mi abuelo no hubiera estado ahí para mí, no sé quién sería”.”